Пиратский рынок mp3-файлов в Нигере

[Aristarh]

Прямо напротив двух минаретов саудовской мечети находится рынок, известный среди местных как «горячая точка» или «чеб-чеб» («вор» на языке волоф). На тротуарах группами стоят молодые люди и продают старые, побитые мобильные телефоны, которые они держат в каждой руке, с зарядками Nokia, торчащими из карманов. В тени навесов на корточках сидят старики, а перед ними разложены перевязанные резинками стопки сим-карт с нацарапанными на обороте черным маркером телефонными номерами. Прилавки, обращенные к мечети, украшают нарисованные от руки вывески, привычные для наглядного языка восточно-африканских рынков. Аляповатые телефоны с подписями вязью парят над головами мавританских лоточников. Их лавки до потолка завалены разнообразной мобильной рухлядью. В переулках царит суета, гул и суматоха.

Сам рынок представляет собой лабиринт из прилавков, стеклянных витрин с фальшивыми мобильниками Nokia и Samsung с тремя сим-картами, фотоаппаратами, mp3-плеерами и колонками. Чем глубже внутрь рынка и дальше от ярких витрин, тем проще становятся прилавки. В бетонных коробках со стенами, обклеенными яркими плакатами с героями хип-хопа и самодельными коллажами, за компьютерами сидят молодые люди. Колонки их компьютеров повернуты наружу, и из них на полной громкости грохочет музыка, будто они соревнуются, кто кого перекричит. Это рынок mp3-файлов Нуакчотт.

Устроено все по-серьезному. У каждого компьютера масса входов: USB-разветвители, устройства чтения для чтения карт памяти разных типов и адаптеры для microSD. При каждом подключении запускается антивирус. На каждом компьютере установлена одна из версий программ для копирования файлов, чтобы процесс протекал быстрее. Стандартная цена – 40 угия за песню, или около 14 центов. Музыка на каждом компьютере подбирается на вкус владельца. Музыку стиля «хассания» чаще всего продают молодые мавританцы, сенегальский стиль мбалакс и фолк более популярны среди ребят из народностей пулаар и волоф. Поскольку я ищу музыку из фильмов на языке хауса, меня отправляют к единственному представителю этого племени, продавцу по имени Ниамей. Я сижу с ним, прокручивая список файлов в проигрывателе VLC, и киваю, когда нужные файлы отправляются в специальную папку, а потом на мою USB-флешку.

Никто на рынке не знает, откуда взялся этот mp3-базар и сколько он еще просуществует. Пока что, судя по всему, дела идут отлично, и на рынок приходят наполнять музыкой свои телефоны молодежь и таксисты с магнитолами. Получается что-то вроде физической версии iTunes. В мире свободного цифрового обмена этот рынок точно определил спрос и создал предложение, принимая скромное вознаграждение свои услуги – не за саму музыку, которая, как все единогласно считают, ценности не имеет. В конце концов, копировать ее так просто, что борьба с этим становится совершенно бессмысленной.

Оригинал публикации http://sahelsounds.com/?p=788